Infinito

Soy madre.
Los hombres no crecen y me piden la mano
para cruzar la calle
para sembrar una fruta
         en cualquier tiesto.

A cualquier hora debo estar disponible
para recoger la lluvia emocional de los desvalidos
y en ningún momento
recordarles que están muertos
por falta de afecto;
coserme la boca
apretar los brazos
dialogar con un animal enfurecido.

Describir el mundo como un juego incompleto.