El otoño asoma

más allá de las hojas en la calle

          y del frío

más allá del color marrón en la punta de tu boca

          de la temporada de parchís en tu casa

          del abrazo del edredón

          de tus zapatos de invierno;

asoma porque se me caen las ideas en el baño

todas las mañanas

cuando me visto de mí

          para conocer el mundo;

y me quedo así,

mirándolas

con esa carita de boba que te producen las cosas rotas,

con ese desconcierto en el alma.